A revolta dos tios

Duas garotas se aproximam, sorridentes. Olham para mim.

Sorrio de volta. Uma delas rapidamente atira-me o balde de água fria:

– Tio, que horas são?

Desabo. Mal consigo identificar os ponteiros do relógio. Tio? Nada mais frustrante do que ser chamado de tio. A não ser, é claro, por minhas adoráveis sobrinhas, que preferem utilizar meu nome de batismo. Tio, francamente, é duro de ouvir. O hábito começou nas escolas maternais, onde as crianças passaram a chamar a professora de tia. Por que os mestres não podiam, simplesmente, ser chamados de professores?

Hoje nos chamam tio e tia com toda a naturalidade, e somos obrigados a agir cordialmente, como se fosse elogio. Há pessoas que preferem atitudes individuais:

– Tio por quê? Não sou seu parente!

Outro dia me atrevi a chamar de tia uma gatinha que tinha idade para ser minha filha. Ela se vingou, verde de ódio:

– Que foi, nenê?

Já ousei também com a minha chefe:

– Tudo bem, tia?

Quase fui demitido. Sei que é impossível vencer a marcha das palavras, por mais irritantes que elas se tornem. Como não consigo perder a barriga, talvez possa fazer uma plástica no meu vocabulário. Ninguém estranhe se me encontrar cumprimentando os velhos amigos:

– E aí, tio? Tudo joia?

(Walcyr Carrasco. O golpe do aniversariante. Adaptado)