Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris^c, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido – sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artísticos^b, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me1 o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido^d, ouantes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado² e esguio. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios³, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos⁴ largos, onde havia o seu quê de sacerdotal – nota mais frisantemente⁵ dada pelo colarinho direto, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto – muito pelo contrário – se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério – corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória^a pelos seus traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele se destacava^e, era olhado, comentado – embora, em realidade, a sua silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro – apenas de um talhe um pouco exagerado –, os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet⁶ de fazenda – esquisito, era certo –, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

(Mário de Sá-Carneiro. A confissão de Lúcio. 2004. Adaptado)

Vocabulário:

¹ transformou-se no meu.

² sofrido.

³ túnicas, cintos ou cordões de crina, trazidos sobre a pele para mortificação ou penitência.

⁴ roupas.

⁵ marcadamente.

⁶ boné.