É uma loja grande e escura no centro da cidade, uma

quadra distante da estação de trem. Quando visito a família,

entre um churrasco e outro, vou até lá para olhar as gôndolas

atulhadas de baldes, bacias, chaves de fenda, garfos, colheres,

facas, afiadores de vários modelos, pedras de amolar,

parafusos, porcas, pregos, anzóis e varas de pescar.

É uma loja grande e escura, eu dizia, no centro da

cidade onde nasci, e dentro dela me sinto protegido, distante da

neurose e dos problemas, sonhando com uma das vidas que não

tive e me esquecendo da vida real em que me perco enquanto

a atravesso e sou por ela atravessado.

Tem meia dúzia de atendentes, conheço dois ou três

pelo nome, e o dono do lugar é sempre simpático comigo. Sabe

que gosto do seu negócio, que, se me mudasse de novo para lá,

seria seu freguês. Mas também sei que me vê como um tipo que

há vinte anos vive na capital, que a essa altura é mais

metropolitano que interiorano, um cara talvez meio esquisito,

ou apenas ridículo, que se interessa por coisas de que não

precisa, coisas das quais não entende.

Da última vez gastei uma eternidade olhando uma

caneca de alumínio. Não a coloquei na cesta de compras. Para

ser sincero, mal consegui tocá-la. De repente minha existência

pareceu absurda, e eu teria que trocar de roupa e de pele antes

de usar aquela caneca industrial. Ou pelo menos pintar de outra

cor as paredes da sala. Era trabalho demais, desisti. Agora

tenho uma caneca imaginária — que brilha na sombra quando

bebo água.

Fabrício Corsaletti. Escura. In: Perambule. São Paulo: Editora 34, 2018 (com adaptações).