Socorrinho

Moço, não, sua mão, suando, grito nosemáforo, em contramão, suada, pelos carros, sobreos carros, carros, moço, não, viu sua mãe e a cidade,nervosa, avançando o meio-dia, dia de calor, calorenorme, ninguém que avista, Socorrinho, algumas__________, céu de gasolina, ozônio, cheiro deálcool, moço, não, parecido sonho ruim, dor dedente, comprimido, pernilongo, extração de ouvido,o ônibus elétrico, esquinas em choques,paralelepípedos, viagens que não conhece – hojedesaparecida menina de seis anos, ou sete, trajada decamiseta, sapatinhos ou chinelos, fita crespa nocabelo, azul forte ou infinito, moço, não, aquelegrito franzino, miúdo, a polícia que alega_________, magia negra, sequestro, mastiga umfósforo, a mãe de Socorrinho acende velas, incensos,chorando a Deus justiça divina, justiça duvidosa,viver agora o que seria se já não era, se por umdescuido já se foi um dia sem ela, dois, Socorrinho,céus e preces, moço, não, Maria do Socorro Alvesda Costa, mulatinha, sumiu misteriosa, diz umatestemunha que um negro levou sua filha embora,revolta da família, vizinho, jornal, televisão, igreja,depois de dois meses, moço, não, boneca, foto debatizado, festinha de bairro, tudo que pudesse trazerSocorrinho de volta para a memória, peito, o quartomorto, as horas puxando apreensão, suor,desesperança, batida de polícia em favelas,rodoviárias, botecos, matagais, tudo isso feito edesfeito, a mãe de Socorrinho ouvia boatos,silenciava à base de comprimidos, o marido jáenlouquecido e internado, que __________, agoniade cidade, moço, não, gente ruim, sem sentimento,pra que deixar sofrendo a mãe humilde, o bairro, acâmera de TV que treme aquela realidade de cão,mundo cachorro, já noitinha de outra noite, maisoutra, notícia mais nenhuma, nunca, Socorrinhodesaparecida, amor quando vai embora, quando virafé, chamado, súplica, saudade, a filha fossedevolvida, a felicidade, moço, não, gritava trêsmeses, cinco, infinitamente, crônica policial,fichário, esquecida realidade, extraí-la do sonho parasempre, no horizonte, trajada de camiseta,sapatinhos ou chinelo, descalça, fita crespa nocabelo, azul forte ou infinito, moço, não, descaso,não escuto, moço, não, quero ir pra casa, não, moço,não, o homem arreava as calças, mais o grito, moço,não, não, Socorrinho chorava, Socorrinhoesperneava, Socorrinho mais não entendia aquelemundo estranho, aquele desmaio de anjo.

Angu de sangue. São Paulo, Ateliê, 2000.