O personagem-narrador diz que é preciso ter imprudência ao se viver em voz alta, pois às vezes sente-se uma hostilidade surda ou uma reticência de mágoas nas pessoas que encontramos por acaso.

O personagem-narrador afirma: quem não tem um canário e não sabe assobiar uma melodia de Beethoven, dificilmente dirá palavras espontâneas e distraídas como se faz em um jogo de futebol.

O personagem-narrador sente-se consolado ao saber que, por ter dito algo ao acaso, isso acabou ajudando alguém a reconciliar-se com a sua vida cotidiana.

O personagem-narrador ajudou a amiga a sonhar um pouco, a sentir vontade de fazer parte de uma instituição de caridade, local onde se faz coisas boas.

O personagem-narrador diz palavras poéticas com naturalidade e depois as esquece, porque o antigo poeta não lhe trouxe nenhuma melodia nova.