Que mistério tem Clarice?

Olhos oblíquos, sugerindo distância. Rosto anguloso, maçãs salientes: um belo rosto eslavo. É Clarice Lispector, num retrato assinado por De Chirico. Não há fragilidade em seu rosto: há força, profundidade. Uma certa arrogância de quem domina, mas também serenidade e solidez. Um rosto altivo.

- Sou uma mulher simples. Não tenho sofisticação. Parece que me mitificaram. Eu não quero ser particular.

No entanto, poucas pessoas foram tão particulares quanto ela. “Era uma mulher de grande liberdade. Uma mulher que viveu uma grande solidão. A solidão era a sua maneira de ser livre”, diz Olga Borelli, sua grande amiga. “Clarice tinha algumas coisas diferentes, que ela provocava, porque não aguentava a rotina. Acordava às três ou quatro horas da manhã, porque dormia cedo. Ia para cozinha, tomava café. Ia para sala, ficava fumando, pensando, com Ulisses, seu cachorrinho. Ouvia também a Rádio Relógio - uma emissora que só dá notícias e o tempo. A maior parte do tempo ela ficava quieta, pensando fumando. Ela se desvencilhava dos fatos o mais depressa que podia:

- Procuro viver rapidamente os fatos, porque a meditação profunda me espera!”

CAMPEDELLI, S. Y.; ABDALA JR., B. Literatura comentada – Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 14.