Equipamento escolar

– Pai! O material não tá completo não.

– O quê? Se eu já comprei livros, apostilas, cadernos, pasta, caixa de lápis de cor, lápis preto, esferográfica, borracha mole, borracha dura, régua, compasso, clipe, apontador, tudo novo, novinho, porque o material do ano passado está superado, como é que não está completo?

– Cê esqueceu do gravador.

– Esqueci nada, rapaz. Vi o gravador na lista e achei que era piada. Vocês gostam de brincar com a gente.

– Brincadeira tem hora, pai. Tou precisando de gravador.

– Verdade?

– Lógico. A turma toda vai de gravador, só eu que dou uma de palhaço?

– Nunca me constou que a característica do palhaço é não levar um gravador na mão.

– A tiracolo pai, com alça. Tem um modelo japonês, levinho, muito bacana. Também se leva na sacola.

– Então você quer aparecer no colégio portando gravador porque está na moda, pois não?

[...]

– Esqueci de botar na lista a minicalculadora. Faz uma falta danada na aula de Matemática. Beto já comprou a dele, Heleno também, Miquinha também.

– Pelo que vejo, o Brasil contará com grandes matemáticos no futuro.

– Sem calculadora, como é que a gente vai calcular? Resolver um problema ouriçado?

– No meu tempo...

– Seu tempo já era. Não tinha calculadora, como é que cês iam precisar de calculadora?

– Talvez você tenha razão. Era um tempo muito mal equipado. Pior: nem equipado era.

– Viu? Gosto quando cê reconhece a verdade. Mas tem mais. Tá faltando o principal.

– Um helicóptero, imagino?

– Não. Um minicomputador. Tem aí um modelo escolar que é joia. Não pesa muito na mochila, é um barato, vou te contar. Sem microcomputador não posso aparecer no colégio, fico desmoralizado!

(Carlos Drummond de Andrade, “Equipamento escolar”.

As palavras que ninguém diz, 2011. Adaptado)