No fim do Ensino Médio, Fabrício vivia brigando com oscolegas, desafiando os professores, respondendo desaforado aos pais. Óbvio que foi forçado a visitar a psicóloga da escola. Prometeu a si mesmo que lacraria a boca, ficaria caladodurante a consulta inteira, faria terrorismo com a quietude.Não achava justo ser obrigado a se analisar e ainda maisnuma época em que a terapia estava vinculada preconceituosamente à loucura.

Fabrício se ajeitou na poltrona com o estojo e cadernodebaixo do braço e a indisposição absoluta de colaborar coma psicóloga. Mas ela não questionou nada, e o silêncio inesperado dela foi enervando Fabrício. Ela o observava cominteresse, e ele querendo cada vez mais se esconder. Quando alguém permanece quieto muito tempo em nossa frenteé como encarar um espelho e o tamanho das dúvidas. Elao provocava não o provocando, ela o emparedava abrindotodas as portas. Aquela liberdade assustadora de não ser cobrado a participar o aprisionava.

Fabrício mexeu no estojo para se distrair. Ela perguntouse ele poderia emprestar-lhe uma caneta. Ele pegou uma Bicazul. A psicóloga viu que a tampa estava mordida. Olhou comcarinho e comentou:

─ Enquanto não morder o tubo, está tudo bem.

Ele riu de nervoso e demonstrou curiosidade.

─ Morder a tampa significa alguma coisa?

─ Significa que não fecha as conversas, que foge dasdiscussões com medo de dizer a verdade, que reprime o desejo e vira as costas remoendo sozinho as suas frustrações edecepções, jamais repartindo a sua verdadeira opinião.

Fabrício não revelou coisa alguma durante uma hora doencontro, mas ela o decifrou inteiramente apenas analisandoa tampa mordida da caneta. Uma mera, idiota e banal tampinha iluminou o seu comportamento.

A partir daquele dia, Fabrício nunca mais subestimou apsicologia e cuidou para morder somente a insossa borrachanos momentos de maior ansiedade. Aprendeu que o que sesente ou se deixa de sentir está impresso nos mínimos gestos.

(Fabrício Carpinejar. Amizade é também amor.Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2017. Adaptado)