“Numa noite dessas, como quase sempre faz, José Bonifácio desceu do seu modesto pedestal de estátua, no Largo de São Francisco, e foi visitar o seu imperial e real Pedro, no Largo do Rossio. Este desceu também do cavalo que pôde repousar um pouco as patas todo o dia alçadas, e viu seu amo descer até o jardim, olhando com saudade e melancolia a relva úmida que os focos elétricos iluminavam. Mal Pedro I encontrou-se com o seu antigo ministro, foi logo perguntando:

– Já falaram em nós?

– Qual o quê, Majestade! Nem um pio!

– Pergunto a você, porque você ficou mais baixo e pode ouvir qualquer coisa. Eu estou muito lá, no alto...

– Não ouvi nada a respeito e tenho lido os jornais; mas neles coisa alguma encontro em que se fale de nós com referência à independência do Brasil.

– Mas, de quem falam eles, afinal?

– De Pedro Álvares Cabral, de Fernando de Magalhães, de Vasco da Gama, de...

– Mas o que tem essa gente com o Sete de Setembro – você não me dirá, Bonifácio?

– Senhor, eles nada têm com o Ipiranga, mas é nesses nomes que os ‘comemorativistas’ falam.

– Bonifácio, você sabe de uma coisa?

– Qual é?

– Não faço mais independências... Adeus.

E cada um seguiu para as suas respectivas ‘casas’.”

(Pedro I e José Bonifácio, Lima Barreto, com adaptações).