“Já reparou que o sol que dá cor às romãs, ou brilho à pele após uma tarde na praia, é o mesmo que amarela e apaga as fotos da nossa juventude? – perguntei a Hossi. – A luz realça as cores de tudo o que vive e desbota o que não é animado. O sol acende os vivos e apaga os mortos.

– Portanto, você carrega um morto! – concluiu o hoteleiro, desdenhando toda a minha trabalhosa filosofia. – Não sou apenas eu. Também você tem os seus cadáveres.”