O narrador não conhece o vizinho pelo nome, por isso o chama pelo número do apartamento.

O morador do apartamento 1003 comporta-se de acordo com o regulamento e a lei, por isso exige que o vizinho também se comporte, ameaçando, inclusive, chamar a polícia para conter o barulho produzido em horário impróprio.

O narrador escreve uma carta ao morador do apartamento 903, reconhecendo as reclamações deste contra o barulho que faz, no horário em que todos deveriam estar dormindo. Sinceramente, promete atender às exigências do 903.

Apesar de dar razão ao seu vizinho, o narrador se dá o direito de sonhar com um mundo onde não existam as imposições de convívio social e seja possível uma vida mais livre e mais humana.

Apesar de prometer submissão às determinações impostas pela organização social, o narrador ironiza a situação e não perde a postura crítica.