Quantos anos teria aquela mulher? Como e onde vivia? Ninguém saberia dizê-lo, e só muito mais tarde, já mocinha, comecei a respeitá-la. “Diabo atrás da saia” teria uma estória de mocidade e de vida. Que fora, onde vivera? Foram perguntas que se impuseram mais tarde; nos dias de infância eu me divertia apenas gritando a alcunha da velha indiferente a seus sofrimentos, aos palavrões, à agitação que provocávamos naquela vida tão triste.

Engordam-nos nas vésperas do holocausto, fazem-lhes todas às vontades estomacais. As fomes desmedidas dos perus em dezembro se assemelham às dos condenados à morte no dia da execução, quando lhes dão o direito de organizar o cardápio com suas iguarias prediletas. Comem para não pensar. Há condenados à morte que se despedem da vida comendo numa só refeição todos os pratos que nunca puderam digerir, e cuja digestão não terão mais tempo de fazer. Os perus dispépticos são desconhecidos no mês mais cristão e mais guloso do ano. Diante da certeza da morte eles não fazem das tripas coração; fazem do coração estômago.